엄마가 보내준 김치 한 통, 혼자 살아도 맛있게 오래 먹고 싶어서｜미니 김치냉장고

혼자 살기 시작하면
처음에는 모든 게 자유롭습니다.

먹고 싶을 때 먹고,

늦게 자도 뭐라고 하는 사람 없고,

저녁을 건너뛰어도
밥 먹으라는 잔소리를 들을 일이 없습니다.

그런데 이상하게도
시간이 지나면 집에서 먹던 것들이 생각납니다.

특히 어느 날,

퇴근하고 늦은 저녁을 먹으려고
냉장고 문을 열었는데

반찬이라고는 계란 몇 개와
먹다 남은 김치밖에 없을 때가 그렇습니다.

햄 하나 굽고,

계란 프라이 하나 올리고,

김치통을 꺼냅니다.

별것 없는 저녁인데도
김치 한 조각을 밥 위에 올려 먹으면

그제야 조금
집에서 밥을 먹는 기분이 납니다.

혼자 살아도 김치는 이상하게 떨어지지 않습니다

“김치 있니?”

엄마에게 전화가 오면
대부분 있다고 대답합니다.

괜히 보내달라고 했다가
많이 보내실까 봐서요.

그런데 얼마 지나지 않아
택배 하나가 도착합니다.

열어보면 역시 김치입니다.

배추김치 한 통,

깍두기 조금,

가끔은 열무김치까지.

“조금만 보내라니까 또 이렇게 많이 보냈네.”

투덜거리면서도
하나씩 냉장고에 넣습니다.

혼자 사는 사람에게는
이 정도도 꽤 오래 먹을 양입니다.

문제는 먹는 속도가 느리다는 겁니다.

처음에는 딱 좋았던 김치가
시간이 지나면서 점점 익어갑니다.

그래도 버리기는 아깝습니다.

그 김치가 단순히 반찬 한 통은 아니니까요.

그래서 혼자 사는 집에는 큰 김치냉장고가 필요하지 않습니다

본가에서 보던 김치냉장고는
정말 컸습니다.

김장김치가 몇 통씩 들어가고,

동치미도 들어가고,

각종 식재료까지 보관했습니다.

하지만 혼자 사는 원룸에
그런 김치냉장고를 놓을 수는 없습니다.

둘이 사는 신혼집도 마찬가지입니다.

김장을 직접 하는 것도 아니고,

김치라고 해봐야
배추김치 한두 통 정도인데

커다란 김치냉장고를 들여놓기에는
자리도, 가격도 부담스럽습니다.

그렇다고 김치냉장고가 전혀 필요 없는 것은 아닙니다.

그래서 눈에 들어오는 것이
미니 김치냉장고입니다.

김치 몇 통 정도를 보관할 수 있는
작은 크기.

주방 한쪽이나
다용도실의 작은 공간에도 놓을 수 있는 크기.

혼자 또는 둘이 사는 집이라면
오히려 이 정도가 현실적입니다.

둘이 살기 시작하면 김치 한 통도 달라집니다

결혼하고 처음 둘만의 집을 꾸밀 때는
사고 싶은 가전이 참 많습니다.

냉장고도 사고,

세탁기도 사고,

TV도 사고,

작은 식탁 하나까지 고릅니다.

그렇게 하나씩 채우다 보면
김치냉장고까지 큰 제품으로 사는 건
조금 망설여집니다.

둘이 먹는데
그렇게 큰 게 필요할까 싶으니까요.

하지만 밥을 해 먹기 시작하면
또 이야기가 달라집니다.

찌개를 끓여도 김치,

삼겹살을 구워도 김치,

라면 하나를 끓여도
옆에 김치가 있어야 뭔가 제대로 먹은 것 같습니다.

많이 필요하지는 않습니다.

딱 우리가 먹을 만큼이면 됩니다.

그래서 1~2인 가구라면
대용량보다 소형 김치냉장고가
생활에 더 잘 맞을 수 있습니다.

작은 집에서는 가전 하나도 자리를 생각하게 됩니다

자취를 해본 사람은 압니다.

집이 작으면
10cm가 꽤 큽니다.

전자레인지를 어디에 놓을지,

밥솥은 어디에 둘지,

쓰레기통 하나도
어디에 두느냐를 고민합니다.

그래서 미니 김치냉장고를 고를 때도
용량만 보면 안 됩니다.

제품의 실제 가로·세로·높이를 확인하고,

문을 열 공간이 충분한지,

내가 사용하는 김치통이 들어가는지,

작동 소음은 어느 정도인지,

소비전력은 어떤지도 살펴보는 게 좋습니다.

특히 원룸은
주방과 침대가 멀지 않은 경우가 많습니다.

그래서 자취방에 놓을 제품이라면
크기와 함께 소음도 꼭 확인해보는 편이 좋습니다.

혼자 산다고 모든 걸 대충 먹고 살 필요는 없으니까

혼자 살다 보면
밥 한 끼가 참 간단해집니다.

배달음식을 시켜 먹기도 하고,

편의점에서 도시락 하나를 사 오기도 하고,

귀찮은 날에는
라면 하나 끓이는 것으로 끝내기도 합니다.

그런데 그런 날에도

냉장고에서 김치를 꺼내
접시에 조금 덜어놓으면

이상하게 밥상이 달라 보입니다.

별것 아닌데
누군가 챙겨준 밥을 먹는 기분이 들 때가 있습니다.

아마 그래서
혼자 살아도 김치를 찾게 되는 것 같습니다.

많이 필요하지는 않습니다.

김치 한두 통이면 충분합니다.

그래서 혼자 사는 사람에게 필요한 것도
커다란 김치냉장고가 아니라

내가 먹을 만큼만 보관할 수 있는 작은 공간일지 모릅니다.

엄마가 보내준 김치를 마지막 한 조각까지

처음 택배를 받았을 때는
많다고 생각했습니다.

그런데 어느 날
김치통 바닥이 보이기 시작하면

조금 아쉽습니다.

처음 보내왔을 때보다
푹 익어버렸어도

마지막 남은 김치를 잘게 썰어
김치볶음밥을 만들어 먹습니다.

계란 하나 올리고,

참기름 조금 넣고,

혼자 식탁에 앉습니다.

그리고 먹다가 문득 생각합니다.

“다 먹었다고 하면 또 보내겠지.”

혼자 사는 집도,

둘이 시작한 작은 신혼집도,

거창한 김치냉장고까지는 필요하지 않을 수 있습니다.

하지만 누군가 보내준 김치 한 통을
조금 더 잘 보관하고 싶다면

미니 김치냉장고 정도는
우리 생활에 꽤 잘 어울리는 가전일 수 있습니다.